Ahi estaba yo, apenas tenía 4 años y había regresado al hospital, nada más recibir el alta al salir por las tremendas escaleras me desmayé, y es que no estaba sana, ellos lo sabían y no le habían dado ninguna solución y entonces esa señorona que era mi madre se adentró alarmada conmigo y cuando desperté estaba en una sala de hospital completamente desnuda, temblando de frío y tenía no voy a decir miedo porque me quedaría extensamente corta, lo que tenía era pánico, pero no un pánico cualquiera sino ese que te impide casi respirar, que te deja tiesa, sin aliento, era una sensación desgarradora y yo me pregunta a mi misma si podría salir de ella, y reconozco que me dejó marca, como todo en la vida y sin embargo a alguien pudiera parecerle una tontería para mi era el fin.
Con el paso de los días dejó de preocuparme mi estancia en tal sitio, me acostumbré al abandono, a los experimentos a medias, a los medicamentos amargos, a las agujas e incluso a los baños de hielo en esas cubetas de acero frías, y entonces empecé a preocuparme por esa muñeca que había perdido entre mi cama y la pared, ese caprichito que mi madre a modo de premio me había comprado, es una muñeca de plástico típica de carrillo barato o de feria, mal terminada a medio pintar pero para mi lo era todo, era la conexión que tenía con el mundo de afuera, allí pasé meses y cuando salí ya era primavera bien avanzada, nunca pude componerme de la rotura que supuso en mi ese lugar y sin duda nunca más volví a confiar en un médico y hoy a mis cuarenta me preocupa más el remedio que la enfermedad y me resulta más fácil hablar de cementerios que de hospitales porque en parte he asumido que la muerte es el final y sin embargo el hospital puede significar el principio de una cosa que te mata sin físicamente hacerlo.
